阿加莎·克里斯蒂：不是将军更似将军，她很认真地活了一辈子｜雅趣
caixin-enjoy
陈嘉映有一本书叫《没有英雄的时代，我只想做一个人》，里面讲到，人生要是有运气干上一场大事更好，但干不成也不能枉活了一场——艺术、爱情、友谊、美酒、快乐也在等着我们。
但更多时候，生活没有那么燃，超级英雄没有那么多。但是每个人都可以是自己生活的“将军”——主导自己的人生，引领自己的一生。
阿加莎·克里斯蒂深知这一点，于是写出了《东方列车谋杀案》，完成了一场完美的集体复仇。结局也契合了她在自传中讲述的自己写推理小说的理由。这个理由很简单：为了体现正义。不管什么原因，罪犯总会被抓到，善良终将战胜邪恶。
《东方列车谋杀案》2017版电影剧照
她从来不想做什么惩恶扬善的英雄，用作品去教化或者影响谁，甚至剥离掉“推理女王”的身份，她只是一个普普通通的家庭主妇，喜欢说走就走的旅行、会为爱留眼泪玩失踪，最喜欢的颜色是绿色，最喜欢的植物是铃兰，喜欢狗而不是猫，不抽烟也不喝酒。
编剧史航这样形容她，一个“认真的、俏皮的、很有幽默感的女人”。
而她笔下的波洛侦探，也完全没有福尔摩斯那种蔑视众生的英雄姿态，普通到《东方列车谋杀案》甫一开场，两个嫌疑人有一场关键对话压根没注意到他的存在，还嘲笑他是个滑稽的小个子来着。
从被拒6次到20亿销量
1890年，阿加莎·克里斯蒂出生于英国德文郡海滨小镇托基一个富裕的中产阶级家庭，是家里第三个孩子。她妈妈不知道受了什么刺激，突发奇想，在把老大老二送进顶级私立寄宿学校后，把小女儿克里斯蒂留在了身边，不让她在8岁前接受教育，因为她认为，
“抚育女孩子的最佳方式，就是让她们尽可能四处跑跑，多呼吸新鲜空气，吃得好，不要强迫她们做任何事情。”
童年阿加莎·克里斯蒂
不过这也有好处，一方面是金子总会发光，阿加莎自己学会了读写，找来儿童读物自己读，还沉迷于威廉·柯林斯和柯南·道尔两位英国推理宗师的作品，为后来走上推理小说创作道路打下了基础。
更重要的是，“四处跑跑”和亲近自然的童年经历，让她日后成了一个极具敏锐直觉和观察力的人，她在自传中形容自己“染有许多狗的习性”：
“狗总爱在房子里溜溜达达，四处察看，这里闻闻，那里嗅嗅。我正是这样。看遍了整个房子，又看庭院，来到自己的顿地，察看我的铁路线……”
经历了青年时期父亲去世和家道中落的变故、异国求学、第一次浪漫的婚姻、一战爆发做护理工作后成为药剂师，到1916年，阿加莎完成了自己的第一部推理小说《斯泰尔斯庄园奇案》。
不过，这并不是一个顺利的开始。她被多家出版社拒绝6次，最终把稿子留给了鲍利海出版社。然后，她也没给自己加太多戏。被拒之后，就生孩子去了。
当然，她也没有放弃，1919年生下女儿罗莎琳德后，搁置两年的书稿终于得到修改出版的机会，但她设想好的结局被更改，当时还籍籍无名的她还签了一份日后看来颇有“剥削”意味的合同。
1926年，凭借《罗杰疑案》，阿加莎的事业终于有了起色，但生活中的厄运却纷至沓来：最亲近的母亲突然因病离世，丈夫阿尔奇又跟别人跑了。
这一次，她给自己加了一点点戏，负气玩了一场失踪，搞得英国出动了1000个警察和15000多个志愿者一起找她，据说同为推理界大牛的柯南·道尔还神神叨叨的，拿了她的手套给一个灵媒，想通过这种方式找到她。
但闹腾完后回归，她依然投入到了创作中，并且在1929年踏上了东方快车远赴中东伊斯坦布尔，加入了考古队，开启人生新一篇章，还认识了第二任丈夫马克斯·马洛温。
阿加莎和第二任丈夫马克斯·马洛温
稿子被拒了？生个孩子后接着写。被老公抛弃了？任性玩趟失踪之后，依然接着写。生活在继续，创作就在继续。
阿加莎犹如一个将军在主导自己的人生：专注地把自己的爱好做成了职业和事业。她是自己这一生毫无争议的将军，她引领了自己的一生，并用自己的风格和作品影响了20亿人群。
一如奥迪A8L典藏版推崇的价值观：在低调中进取前进，平淡但不平凡，每个人都可有自己的尊贵感。生活的路没有一步多余，每一步都有用，每一步都是财富，生活中的点点滴滴和她所有经历的人和事，都丝丝入扣进入了她的小说：
一战时和比利时士兵打的交道，化成了笔下那个“水桶身材俏皮胡，满嘴骚话挡不住”的大侦探波洛；
从战地护士到拥有资质的药剂师的经历，让她能设计出天衣无缝的毒药杀人手法；
战地护士期间的阿加莎
而远赴中东旅行和考古的经历，让她写出了最负盛名的《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》……
作家止庵这样评价阿加莎：
“她实际上像我们每个人一样，并不是多么非凡的人……但是这个人拥有超人的智慧，特别是很仔细的观察，还有运转合理的头脑，这样她就可以把这个案件破了。”
这个“不是多么非凡的人”，从26岁开始写作直到85岁去世，一生共出版了66部长篇侦探小说，21部短篇或中篇小说选集，还有6部以笔名玛丽·维斯特麦考特（Mary Westmacott）发表的浪漫爱情小说以及18个剧本，1部自传，2部诗集，共计114部作品。
据吉尼斯纪录统计，阿加莎作品的总销售量在全世界高达20亿册，仅次于圣经和莎士比亚作品集。
一个怪老头 “唠”出来的真相
喜欢福尔摩斯的人可能会对《东方快车谋杀案》爱不起来，没有智商爆表、台词酷炫、性格乖张却令人欲罢不能的迷人侦探，以超强的观察和演绎能力锁定罪犯，而只有一个翘胡子的怪老头絮絮叨叨的，一会找这个嫌疑人唠唠嗑，一会找那个嫌疑人拉拉家常。
怪老头波洛说，“没有什么比隐瞒谈话更危险。说话……是人类用来阻止思考的发明。而它同时又是找出比人企图隐藏什么的最可靠的工具。”
这就是阿加莎的高明之处。既然犯罪的根源在于人心之恶，那么读懂人心就是揭开犯罪真相的最佳方案。而对话和对话背后暗藏的心理，就是解开人心之谜的钥匙。
站在别人的角度考虑问题，有时候才能解开事情的真相。比如行车的安全不只是要做到自己的车足够安全，还有考虑到外面的行人和行车，只有在力所能及范围顾及他人，才能有自己的安全，将这一点做到极致的比如有奥迪A8L典藏版矩阵式LED大灯，会车时可调节照明灯光，识别路人并加以强光闪烁提醒精确照明，将对他人安全的守护和尊重体贴真正彰显。
根据阿加莎的自传，她从小在平凡女性交谈的环境中长大，深受姨婆玛格丽特·米勒“碎碎念”的影响，什么“永远要把人想得最坏”、“不要让当丈夫的长时间独处”等等，这种碎碎念也能在大侦探波洛身上找到影子。在看似没有意义的交谈中，却隐藏着关键的关于人心的秘密。
在阿加莎的小说里，不仅难见血腥惨烈的犯罪现场，有时候甚至连“现场”都没有。比如在《啤酒谋杀案》里，阿加莎让侦探波洛破了一桩16年前发生、现场证据早已遗失的案件。如何破案？就是靠波洛不断和案情相关人员喝茶聊天，分析他们的心理，抓住他们记忆和描述中的关键细节，剥茧抽丝，最终挖掘出真相，锁定了凶手。
《啤酒谋杀案》电影剧照，谋杀案发生时聚会上的五人的回忆，成了日后破案的线索
由此，阿加莎独创出自己推理小说的一套套路，后来被称之为“乡间别墅派”：通常案件都发生在一个密闭空间（一座别墅、一座小岛、一辆火车、一艘船等等），有固定的一群有着千丝万缕联系的人，她将细节层层推进，陈列证据、证词和动机，而不急于展现观点和结果，最终导出真相和凶手，并由此牵扯出一个怪诞的心理世界和曲折的人心迷宫。
于细微处见真章时刻
奥迪A8L典藏版，
用时间证明实力，于细节中见尊贵
和笔耕不辍60年，却又在不断突破自我、给读者带来多元故事的阿加莎·克里斯蒂一样，奥迪A8这款承载了奥迪品牌精神的旗舰座驾，自1988年其前身奥迪V8诞生以来，已历经近30年的发展，每一代车型都搭载了最前瞻的创新科技，一次次刷新了豪华D级车市场的行业标准，创造了众多引以为傲的传奇创举。
魔鬼藏在细节里。2017年，奥迪A8L正式推出典藏版车型。一如阿加莎的推理小说里所营造的心理迷宫，走到最后才能窥见真相一般，奥迪A8L典藏版也是一台值得细细品味的车：
金盏菊黄对比色缝线，皮质工艺的内涵是对于触碰的执着和坚守；
考虑到不同地区天气情况的复杂性， 甄选日本和俄罗斯的上等栎树、桃金娘科植物和水曲柳，打造属于打造专属于每个人的独享性与尊享感。
阿加莎，她不是什么英雄，她只是很认真地活了一辈子，不是将军更胜似将军。恰如奥迪A8L典藏版和她的用户对尊贵的理解——在内涵中坚持自我，于低调中彰显尊贵，保持内心的坚持就是一种尊贵和体面。
责任编辑｜Gemma
图片来自互联网和奥迪
点击下方关键词，直达往期精选
▼ 点击“阅读原文”，玩转雅趣网站
